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Jean-Louis Costes ou le fou qui est en nous

Par Yann Kerninon*

« Je comprenais rien mais je sentais »
Jean-Louis Costes – Grand Père

La grande activité de nos belles sociétés contemporaines,
modernes, propres sur elles et civilisées semble être d’enterrer le
merdier qui les fonde et qu’elles créent sous un monceau d’âneries
consternantes mais immaculées, de cacher les névroses
personnelles, les délires violents autoritaires sous le tapis de la salle
à manger bourgeoise, de maquiller la sale gueule d’une époque
dévastée sous le fard des discours démocrates, droit-de-
l’hommistes, politiquement corrects, de repeindre nos croûtes
infectées d’un verni satiné aux teintes roses et bleutées, de masquer
les odeurs de vomi d’une société malade à renfort de sent-bon
méphitique pour chargés de communication et publicitaires
décérébrés. La grande activité du monde d’aujourd’hui est de tuer
la vie chez les hommes que nous sommes et qui ne demandent en
somme qu’à sentir, respirer et aimer. La grande activité,

aujourd’hui, c’est de tuer l’amour. Résister c’est aller, d’une façon
ou d’une autre, à l’encontre de ce crime.

La grande activité de Jean-Louis Costes, donc, dans
l’ensemble de sa vie et l’ensemble de son œuvre – livres, disques,
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vidéos, performances – consiste tout au contraire à exhumer la
merde du fond de nos égouts, à brandir les cadavres pourris cachés
dans les placards de la démocratie bonne conscience, à presser dans
ses doigts le mélange de caca et de tripes qui fonde n’importe quel
corps, dans l’espoir confus et éperdu de trouver au fond de ce
merdier une ultime pépite d’or, une dernière trace d’amour et
d’authenticité qui pourrait, à elle seule, nous rendre supportable
l’idée même de survivre et de continuer.

Il est peu étonnant que les bourgeois ne voient en Jean-
Louis Costes que le pire. Les bourgeois voient ce qui leur
ressemble et ignorent tout le reste. Incapables de voir les pépites
d’or, aveugles à ce qui reste ici bas de beauté et d’amour, ils ne
voient dans les œuvres de Costes que la merde et les obscénités.
Même s’ils n’oseront bien sûr jamais se l’avouer, ce qu’ils voient
n’est rien d’autre que leur merde et leur obscénité, leur racisme
larvé, leur haine toute intérieure, leur connerie débordante, leur

violence hypocrite et leur sexualité malsaine et rentrée. Si comme
Costes ils n’étaient que des anges, ils ne verraient, comme Costes,
qu’amour, musique, beauté – par-delà le merdier planétaire et
généralisé. Les bourgeois, avec Costes ou n’importe qui d’autre,
s’en tiennent toujours aux apparences. Ils ratent donc, avec Costes
ou n’importe qui d’autre, toujours le fond des choses.

Costes raciste ? – Pour en finir justement avec les
apparences, commençons par les apparences et les questions qui
fâchent. Accusé Jean-Louis Costes, levez-vous ! Etes-vous raciste ?
Sans entrer dans le détail et pour ceux qui l’ignorent, précisons que
Jean-Louis Costes fait régulièrement l’objet de procès intentés par
diverses associations anti racistes ou l’Union des Etudiants Juifs de
France. Aux dernières nouvelles, quatre procès ont eu lieu, toujours

pour les mêmes faits et par les mêmes plaignants pour des

publications prescrites depuis des années mais disponibles sur

internet. Acquitté à trois reprises, il est finalement condamné en
2000 dans des conditions rocambolesques et pour le moins
discutables. Expliquons, puis passons à autre chose, c'est-à-dire à
l’essentiel.
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Costes se moque-t-il copieusement des Juifs, des
Musulmans, des noirs, des Bouddhistes, des homos, des rappeurs
de banlieue, des bourgeois, des prolos et de tout le monde ? Oui,
oui, oui ! Et plutôt deux fois qu’une ! Mais s’il se moque de tout ce
petit monde, ce n’est pas parce qu’un Juif est juif ou qu’un Arabe
est arabe, qu’un noir est noir ou qu’un homo est homo. Costes se
moque des Arabes qui jouent les Arabes, des Juifs qui jouent les
Juifs, des blacks de banlieues qui se prennent pour des blacks de
banlieue, des homos qui croient que l’homosexualité est un signe
de génie, de tous ceux qui pensent très sincèrement qu’ils sont le
peuple élu, l’élite de la nation, les disciples de Jésus ou les
illuminés de Mahomet, dépositaires de la grande vérité planétaire et
cosmique ! A-t-il tort de le faire ? Est-ce un crime de dire qu’il a
raison ?

Costes tourne en ridicule la connerie planétaire qui peut
prendre toutes les formes. C’est pourquoi la connerie planétaire
sous toutes ses formes lui intente des procès. Deleuze et Guattari,
avant même Jean-Louis Costes, ont dit à quel point le motif
religieux, l’Etat, la Nation, la race, le sexe, le territoire pouvaient
être les lieux par excellence de la connerie humaine, c'est-à-dire de
la dissolution des idiosyncrasies personnelles et des désirs dans un
maelström de délires collectifs familialistes bourgeois névrotiques
et potentiellement monstrueux – la véritable mort des hommes. Eux
eurent la politesse de formuler leur pensée sous une forme
philosophique implacablement construite, traduite partout dans le
monde et étudiée à l’université et non pas en disant la même chose

lors de performances trash presque incompréhensibles en banlieue
de Paris, dans les bars punks des Etats-Unis ou les boites louches
de Tokyo by night. Mais Costes, Deleuze et Guattari, sur un bon
nombre de points, c’est clairement la même chose…

Jean-Louis Costes est un explorateur de gouffres, un poète
résolu à aller au fin fond de la merde, au fin fond de sa merde, de
toute la merde humaine. Il explore donc les égouts de l’âme. Et
parce que Jean-Louis Costes n’est pas psychanalyste, il explore
avant tout ses propres profondeurs. Et Jean-Louis Costes étant un
grand artiste et un réel poète, il trouve au fond de lui toute la colère
du monde, tout le spectre des couleurs humaines. Et il les sort. Et il
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les dit. Manifestement sans y penser et sans y réfléchir. Car Costes
n’est pas un « intellectuel », un penseur philosophe, encore moins
un donneur de leçons ou un dépositaire de la morale bourgeoise.
Costes dit la vérité sans fard, avec toutes ses horreurs. Il est le
miroir effrayant de notre monde effrayant. Peu étonnant que
certains individus plus ou moins monstrueux veuillent briser le
miroir à grands coups de menaces et de plaintes plutôt que d’oser se
regarder dedans et d’y voir le fond de ce qu’ils sont. Jean-Louis
Costes au contraire ne sait pas se mentir. Il est pure vérité. Il
s’affronte. Combien donc aujourd’hui pourraient en dire autant ?

Lors d’un de ses procès, Jean-Louis Costes écrivait, pour
étayer sa défense : « A l'évidence, c'est la méconnaissance de notre
nature profonde qui est à l'origine des malheurs actuels des
hommes : nous comprenons le monde qui nous entoure bien mieux
que nous-mêmes et cette gigantesque différence entre nos moyens
physiques et mentaux est source de bien des catastrophes. […] JE
NE SUIS PAS RACISTE, JE NE SUIS PAS VIOLENT. MAIS JE
SENS LE RACISME ET LA VIOLENCE EN MOI. ET JE LES
AFFRONTE D'ABORD EN MOI MEME ».

En ce sens, oui, mais en ce sens seulement, Jean-Louis
Costes est bien raciste, violent, pervers, scatophile – et je vous
laisse compléter la liste. Il est toutes ces horreurs, non parce qu’il
serait un monstre dégénéré à enfermer d’urgence, mais parce que
nous sommes tous potentiellement cela. Le défaut – en fait le talent
– de Costes est de se l’avouer, d’affronter tous les monstres qui
habitent dans sa tête, qui habitent dans NOS têtes et, de toute
évidence, dans l’histoire mondiale depuis la nuit des temps. Le
talent – en fait le défaut – de la modernité bourgeoise est au
contraire de ne jamais s’avouer les perversions, les névroses, les
délires monstrueux qui la fondent et la parcourent. Le bourgeois ne
sait pas faire une œuvre de sa folie et de ses délires. Il en fait bien
plutôt un système politique pervers, une logique économique
meurtrière, un familialisme délétère – et il l’impose aux autres.
Ainsi tue-t-il en général bien plus de monde que les textes de
Costes. Mais lui respecte les formes et ne pose jamais nu, ni avec
un bidet sur la tête, ni en train d’enculer un chien, ni en train de
découper un enfant à la hache – pour de faux, en dessin, en film ou
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sur une scène… Le bourgeois fait en général tout ça, pour de vrai,
mais lui se fait discret pour faire ce genre de choses, ou le fait sans
se salir, ni les mains, ni la réputation. Il le fait faire par d’autres,
pour son compte, sous couvert de la loi, au nom de l’ordre
républicain ou de n’importe quelle autre « valeur » qu’il brandit
devant lui comme un prêtre pourrait brandir une croix. En ce sens
également, Jean-Louis Costes est sans doute bien moins fou,
malgré les apparences, que la plupart des bourgeois à demi-
psychanalysés qui concoctent en entreprise, dans les partis
politiques, les Etats ou les universités, le monde tel qu’ils le
fantasment. A savoir une synthèse de toutes leurs frustrations, leurs
peurs et leurs névroses, reformulées en des termes présentables,
lisses, rationalisés.

Celui qui sait et admet qu’il est fou ne l’est plus tout à
fait… Le véritable psychotique, le véritable névrosé, le véritable
pervers est convaincu de son bon droit. C’est pourquoi il fait tant de
dégâts et fait de sa folie un paradigme universel. Jean-Louis Costes
et son œuvre représentent – sans détour – toute la folie humaine
dans son horreur et sa beauté étrange. Jean-Louis Costes est le fou

qui est en nous, en chacun de nous. Le fou qui règne – pour de vrai
mais sans jamais se montrer – sur nos sociétés et la plupart des
êtres qui la composent… Jean-Louis Costes dit notre part maudite
en nous disant la sienne. C’est pour ça que nous le détestons…
C’est pour ça que je l’aime.

J’ai dit dans Tentative d’assassinat du bourgeois qui est en

moi ce qu’était la faiblesse manifeste de l’antibourgeoisisme, à
savoir la conviction antibourgeoise que le bourgeois, « c’est
toujours l’autre et jamais moi ». Faiblesse qui conduit
naturellement à des incantations antibourgeoises stériles, puis, le
plus souvent, à la reproduction par les antibourgeois eux-mêmes du
bourgeoisisme le plus caricatural. Les associations anti racistes qui
attaquent Jean-Louis Costes sont tombées dans ce piège là. Sans
doute de toute bonne foi. Aveuglées par leur propre fanatisme et
leurs propres obsessions, focalisées sur les signes extérieurs de
racismes, elles n’ont pas su ou n’ont pas voulu voir et entendre ce
que Costes disait, à savoir que le nazi, le fasciste, le raciste, le
violent, le pervers pédophile, le salaud quel qu’il soit sommeille ou
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travaille en chacun de nous, y compris dans le Juif, l’Allemand
social démocrate, le Musulman instruit ou le gauchiste progressiste
anti raciste lecteur de Libération. La folie est en nous et elle nous
joue des tours, comme un illusionniste. Plus nous surveillons ses
mots, plus elle nous berne par ses gestes. Plus nous surveillons ses
gestes, plus elle nous embobine par ses mots. Plus nous voulons la
faire taire, plus elle commence à parler et à agir en nous. Cette
folie, quelle que soit sa nature, réclame une vigilance de tous les
instants, une vigilance à questionner et à repenser sans cesse. Elle
ne se jouera donc jamais véritablement et dans son intégralité dans
l’enceinte d’un quelconque tribunal garant des bonnes mœurs et de
la bienséance bourgeoise…

Pour mieux comprendre l’œuvre de Jean-Louis Costes il
faut sans doute avoir lu Le pouvoir des mots (politique du

performatif) de l’Américaine Judith Butler. Son ouvrage est une des
références de la culture dite Queer. S’appuyant sur plusieurs
décisions de justice américaines inspirées du « politiquement
correct », Judith Butler démontre que l’idée de légiférer sur
l’emploi de telle ou telle expression sexiste, raciste ou homophobe
en l’interdisant purement et simplement était non seulement
inefficace contre la bêtise sexiste raciste et homophobe, mais
tendanciellement contre-productive dans ce combat. Chaque procès
de ce type donne lieu en quelque sorte à la répétition obligatoire de
l’injure, de surcroît dans un contexte institutionnalisé. Ainsi les
juges se retrouvent-ils à affirmer dans l’enceinte même d’un
tribunal des choses aussi évidentes que : « Non, les juifs ne sont pas
des cafards », « Non, les noirs ne sont pas des macaques », « Non,
les homosexuels ne sont pas tous des violeurs d’enfants
scatophiles ». Merci bien pour ces informations…

La répétition de ces principes si évidents qu’ils en
deviennent grotesques, non seulement oblige en quelque sorte la
victime à revivre l’insulte subie, à la redire en public et devant
l’agresseur (qui éventuellement jubile une seconde fois) mais
contribue surtout à réaffirmer, en le crédibilisant par la force de
l’Etat, le contexte même qui permet l’insulte raciste ou
discriminatoire. Si je dis à quelqu’un : « espèce de blond aux yeux
bleus ! », il y a fort à parier que personne ne se sentira humilié. Si je
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dis au contraire, « bonjour négro, salut pédé, coucou youpin »,
l’insulte est bien réelle. Car une insulte, quelle qu’elle soit, ne peut
prendre sa force que grâce au contexte qui la permet, c'est-à-dire,
par exemple, le racisme ou l’homophobie effective de toute la

société. Lorsque des homosexuels se rencontrent, ils s’invectivent
sans complexe à coup de « salut pédale » ou de « ça va vieille
salope » sans que personne ne se sente offusqué. Pourquoi ? Parce
que le contexte fait qu’une insulte rejouée en d’autres
circonstances, peut devenir une blague, voire une marque d’amitié.
Si « sale Juif » est de toute évidence une insulte, elle n’est possible
et n’est violente que parce que celui qui la prononce convoque, au-
delà de sa propre violence, la violence de toute l’histoire des Juifs
et la haine antisémite larvée de toute la société. « Sale blonde », par
exemple, ne serait pas aussi fort, puisque l’histoire des blondes
n’est pas encore marquée, à ma connaissance, par un quelconque
génocide. « Sale blonde » est une insulte grotesque qui ridiculise
plus celui qui en userait que celle à qui elle s’adresserait, alors
même qu’elle s’apparente du point de vue strictement grammatical
à « sale juif », « sale noir » ou « sale arabe ».

La « stratégie » de Costes (même s’il ne la formule jamais
en ces termes), est une stratégie queer inspirée notamment des
thèses de Butler. Lui-même sera sans doute surpris en apprenant
que son œuvre correspond à la logique d’un professeur de
rhétorique et de littérature comparée à Berkeley ! Mais c’est
pourtant bien de cela qu’il s’agit. Dans son texte, Butler condamne
l’idée de légiférer sur les mots et incite au contraire à jouer avec
eux, sans cesse. Jouer avec les mots, cela veut dire aussi, sans cesse
les re-jouer, c'est-à-dire rejouer leur sens et leur contexte. D’où la
volonté queer de se qualifier soi-même, non pas d’homosexuel, de
noir ou de lesbienne, mais bien, par exemple, de « gros pédé
enculé », de « négro-bamboula » ou de « brouteuse de minou » !

Redire les mots réputés sordides dans un autre contexte, en
riant, en les prenant à son compte, en les retournant joyeusement
contre soi-même, c’est doucement faire en sorte que ces mots
perdent leur force d’insulte. C’est enlever aux racistes, aux sexistes
et à toutes les crapules de ce genre les armes même dont ils usent.
C’est leur couper l’herbe sous le pied et déstabiliser leur petit
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univers pitoyable et figé. D’une certaine manière, c’est presque les
insulter. Et c’est exactement cela que fait Costes dans ses œuvres.

Les procès contre Costes ont eu principalement pour objet
les textes de son disque Livrez les blanches aux bicots (1989).
Notons au passage qu’aucune association de défense des femmes
blanches n’a jamais porté plainte contre l’insulte du titre – question
de contexte encore un fois ! Lus au premier degré et sans tenir
compte du contexte, les paroles de Costes sont horribles. A titre
d’exemple, furent citées au procès : « Apprenez le caniveau aux
bicots […] Les crottes de chiens dans la rue c'est pas des crottes de
chiens c'est des crottes de bicots. Ils chient en cachette devant votre
porte et contre la roue de votre caisse. Ils font ça pour vous faire
chier ! Ah sale bicot accroupi, il chie contre ma bagnole. Ah je l'ai
vu depuis ma fenêtre, je vais l'abattre ce sale bicot errant. A bas la
S.P.A., la société protectrice des Arabes ! […] Les négros puent du
cul, ils s'essuient jamais le cul. Les Arabes puent de la gueule, y a
plein de merde entre leurs dents en or. Les négros puent du cul et
les Arabes puent de la gueule ils ne se lavent jamais et même si on
les lave de force ils puent encore ». Hors contexte, c’est l’horreur.

Mais même sans le contexte, à bien y réfléchir, ces paroles
sont tellement délirantes, tellement ubuesques qu’il est surprenant
que quelqu’un (en l’occurrence plusieurs associations réputées
fréquentables, sérieuses et garantes de la morale républicaine,
démocratique, humaniste, etc.) ait envisagé un jour de les lire
comme un texte sérieux à vocation réellement raciste… Dans le
contexte, le contraste est encore plus saisissant et l’évidence du
non-racisme de Costes saute aux yeux. Je dis bien non-racisme et
pas anti racisme… Costes s’en fout vraiment des races… Mais pas
l’UEJF, ni la Licra pour qui les races, les ethnies, les religions, sont
manifestement des choses très importantes. Fin de la parenthèse…
Non seulement le disque s’ouvre sur un enculage magistral et
hystérique d’un « facho à culotte de cheval », mais le deuxième titre
(Le funk breton) donne le ton de l’ensemble de l’album : celui de la
pantalonnade et de la guignolade absolue ! Je cite : « Le Pen a
raison ! Le funk est breton ! Le Pen a raison ! Les négros sont des
espions ! […] Heil ! Heil ! Heil ! Heil ! Heil ! (Costes prend une

voix de bourgeois pincé) Un jour j’étais à la maison. Je jouais du
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tam-tam breton. J’avais trouvé un rythme super. C’était le funk
breton. Mais un négro espion et un bicot cochon qui traînaient par-
là sous le prétexte de balayer la rue et d’enlever les poubelles ont
entendu mon rythme d’enfer. […] Ils m’ont piqué ma chanson pour
faire du pognon ! Le Pen a raison ! Le funk est breton ! ».

Il faut être profondément perturbé, obsédé et, pour le coup,
sincèrement fanatique et fermé à l’autre, pour croire que cette
chanson est un éloge de Jean-Marie Le Pen, pour ne pas voir que
l’œuvre de Costes est placée sous le signe de la farce totale, qu’elle
n’a pas pour objet de formuler clairement et au premier degré des
« opinions politiques » ou des appels au meurtre (Jean-Louis Costes
par exemple sait sans doute que le funk n’est pas breton, que Jean-
Marie Le Pen n’a pas raison et que les crottes de chiens ne sont pas
des « crottes de bicots »), mais qu’elle est la représentation de toute
la folie humaine et qu’à tout prendre, si elle « dénonce » quelque
chose, c’est bien, entre les lignes, le « racisme » au sens large du
terme, à savoir le mépris de la race de l’autre, certes, mais aussi et
peut-être surtout l’éloge un peu idiot de sa propre race, de sa propre
sexualité ou de sa propre appartenance religieuse. Un Juif ou un
Musulman qui affirme toutes les cinq minutes qu’il est fier d’être
juif ou fier d’être musulman n’est ni plus ni moins ridicule et
dangereux qu’un crétin d’extrême droite qui serait fier d’être blanc,
français, américain ou auvergnat… D’où dans le même album
l’expression récurrente et générique « c’est la race qui pue ! » ou
encore le titre d’un album plus récent : nik ta race (2000).

« Où est la faute, je vous prie, au point de vue même de
l’accusation, où est la faute et surtout où peut être le délit si c’est
pour le flétrir qu’il exagère le mal, s’il peint le vice avec des tons
vigoureux et saisissants parce qu’il veut vous en inspirer une haine
plus profonde, et si le pinceau du poète vous fait de tout ce qui est
odieux une peinture horrible, précisément pour vous en donner
l’horreur ? », disait en 1857 l’avocat de… Baudelaire ! On pourrait
redire mot pour mot, devant le juge, la même défense pour Costes.
Et faire du bourgeois d’aujourd’hui la même critique – ou presque
– que de celui du 19e siècle… Rien – ou presque – n’a changé. Rien
– ou presque – ne changera jamais. C’est la merde pour toujours.
Le merdier for ever. C’est cela aussi que dit Costes.
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Costes n’est pas raciste, donc. Ni quoi que ce soit de ce
genre. Fermons cette longue parenthèse qui nous mène néanmoins
au sujet central de l’œuvre de Jean-Louis Costes et au point de
départ de notre réflexion, à savoir : la merde-horreur-caca-boudin
généralisée !

La connerie merdique généralisée – « L’homme est une
ordure ! L’homme est une merde ! Vous savez bien que la
souffrance est partout, que la haine est partout, que la méchanceté
est partout ! Et que la maladie et la mort sont la seule issue à toute
cette misère infernale qui me prend la tête et qui vous prend la tête
aussi.[…] Je suis qu’une merde qui souffre, qui a mal au ventre…
Comme vous… Comme vous… » (Jean-Louis Costes - Nik ta race

– Seule la musique…). L’univers de Jean-Louis Costes n’est pas
celui de la folie, du racisme ou de l’homophobie. Ça c’est celui des
autres qui regardent et qui sont choqués par Costes. L’univers de

Jean-Louis Costes, c’est celui de la merde ! La merde universelle
qui ne connaît ni race, ni nation, ni classe, ni religion. La merde qui
sent la mort, la merde qui rappelle que n’importe quel homme
commence par chier dans sa couche dès lors qu’il vient au monde,
continue de chier tous les jours une fois devenu adulte, chie à
nouveau dans sa couche quand il est grabataire, puis, enfin, s’arrête
définitivement de chier une fois mort, avant de devenir lui-même
de la chiure de vers de terre… Jean-Louis Costes, c’est de la
merde ! Jean-Louis Costes est une merde. Il le dit. C’est lui qui le
dit. La vie est une merde. Les disques de Jean-Louis Costes sont
des merdes, avec un son de merde, une musique de merde et des
paroles de merde. Les vidéos de Costes sont des merdes. Mal
cadrées, mal montées et mal sonorisées. Les performances de
Costes sont des merdes. Avec des décors de merde, des costumes
de merde. Les livres de Costes sont aussi de la merde, qu’ils soient
publiés à compte d’auteur, chez Fayard ou chez un éditeur de
merde. Avec une écriture de merde et le mot « merde » toutes les
deux lignes !

Oui, Costes, c’est de la merde. Jean-Louis Costes c’est la
vie. Car la vie, c’est la merde – aussi ! Jean-Louis Costes est un
tragique. Sa toile de fond est couleur merde. Son point de départ est
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la merde. La merde vertigineuse de la vie. L’absolue tragédie. La
conviction que la trace de n’importe quel homme se résume
finalement à une insupportable et grotesque gesticulation –
merdique elle aussi. Une trace de merde en quelque sorte. Que
celui-ci soit misérable ou millionnaire, célèbre ou inconnu, bon,
mauvais ou moyennement mauvais, c'est-à-dire médiocre comme
tout le monde. La vie est une merde tragique où rien ne marche
jamais, où tout est déjà foutu d’avance. Et tout d’un coup on meurt.
Et merde !

Rollerderby, un « opéra porno-social » de Jean-Louis Costes
présenté aux Etats-Unis en 1992 en compagnie de l’artiste déjantée
Lisa Suckdog correspond – à l’image de toute l’œuvre de Costes –
à ce grand merdier généralisé. Sur la scène, à demi-nus (en fait,
non, totalement nus !), Costes et Lisa Suckdog se cassent la
gueulent par terre en répétant en boucle des insultes ou des
déclarations d’amour qui n’atteignent jamais leur destinataire. L’un
et l’autre finissent par s’embrasser et s’étreindre d’une manière
grotesque sur la scène au milieu d’un public médusé. En fond
sonore, une bande rock punk électronique saturée et quasi
inaudible. Des décors en carton pâte qui vacillent à chaque entrée
en scène et menacent de s’effondrer. Des cris, des pleurs, des
insultes, des chants démantibulés et incompréhensibles. Des êtres
qui hurlent de douleur au milieu du désert, des femmes en quête
d’enfant, des hommes en quête de sexe et de virilité, des gosses
pulvérisés par les bombes ou la connerie protéiforme de leurs
parents ! Non, ce n’est pas de la provocation, ce n’est pas une perf
marketing pour bobos en quête de sensations. Ce n’est pas une
« soirée culturelle », divertissement stérile pour bourgeois qui
rêvent de « faire de l’art » et qui croient que la culture et la pensée
c’est la culture générale façon bizuth de Science Po. Rien à voir
avec tout ça. Rollerderby et Costes, c’est la vie ! Toute la vie
concentrée en une heure sur une scène. Toute la merde, toute la
vie !

La vie c’est autre chose. Plein d’autres choses aussi. Nous
en reparlerons. Mais avant tout, oui, c’est sûr, « c’est la merde ».



12

Les apparences bourgeoises – Dans la cosmogonie
costienne du grand merdier généralisé, deux camps s’affrontent :
les scatonégationnistes et les scatosophes. A savoir : ceux qui nient
la merde en continuant de ce fait à y nager et à l’alimenter (les
scatonégationnistes) et ceux qui affirment la merde haut et fort pour
tenter d’en sortir et garder malgré tout la tête à la surface et
continuer à respirer (les scatosophes). Jean-Louis Costes et son
œuvre appartiennent de toute évidence à la scatosophie. Et en ce
sens aussi, Jean-Louis Costes est tragique. Patauger dans la merde,
le savoir, l’affirmer, mais garder néanmoins le sourire et continuer
à chanter, c’est Sisyphe, Hélène, Hector… toute la tragédie grecque
et la seule voie pour vivre sans toutefois faire semblant, sans vivre
bourgeoisement.

Les apparences bourgeoises sont autant de moyens de
camoufler la merde, de continuer à la nier afin qu’elle perdure. Les
apparences bourgeoises sont la cible de Costes par excellence. Et
par bourgeois, il ne faut pas comprendre l’homme riche de tel ou tel
quartier, de telle classe, celui qui porte des vestes en tweed ou roule
en BMW – simples questions d’apparences sans intérêt. Le
bourgeois dont parle Costes – et celui dont je parle lorsque je dis
« bourgeois » – c’est l’homme qui n’assume pas, c’est l’homme
plein de mensonges, c’est l’homme plastique écervelé et en fuite,
l’homme qui cède aux sirènes de la facilité. Le bourgeois sac à
mensonges, c’est celui qui fait comme s’il n’y avait pas de merde.
Comme s’il ne chiait pas, comme s’il n’allait jamais mourir et
comme si la société à laquelle il contribuait n’était en aucun cas
absurde et monstrueuse.

Costes se dit asocial. De fait il ne l’est pas. Costes parle,
Costes rigole, Costes rencontre des gens, Costes monte sur scène,
crée des œuvres, les présente, les publie, les défend. Jean-Louis
Costes est nerveux et fait des trucs bizarres, certes. Mais alors ?
Costes en revanche, c’est vrai, n’aime pas « la société ». En ce sens,
oui, Costes est « asocial ». Parce qu’il sait que les motifs sociaux
sont dans la plupart des cas des prétextes pour tous les immondices,
les apparences qui permettent, sans jamais se mouiller, de porter
dans le réel toutes les cochonneries qui traînent dans nos crânes.
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Dans Grand-père, son magnifique roman, Costes écrit : « le
chef-coco bande sur l'enfant et ordonne. Les cocos la mettent nue
en larmes devant le père et le peuple. Chacun regarde et garde ses
pensées inavouables. Entre peur et queue raide. Le viol de la fille
du riche fut la première leçon de catéchisme coco au village. Le
chef-coco sortit sa queue et, devant le peuple réuni, insémina la
vierge avant de l'offrir démocratiquement à tous les camarades.
Vous voyez, les moujiks, au pays des cocos, y a du cul à gogo !
Puis on jeta les os de la vierge gâchée aux chiens... ». Dans le
même registre, quelques chapitres plus loin, parlant du rôle
« pacificateur » de la France (« le pays qui ne génocide pas en

apparences ») aux temps des colonies : « Faut pas heurter la morale
des officiers qui sont OK pour gazer cinquante mille terroristes à
froid, mais pas pour se faire un bougnoule pour le plaisir. Faut pas
se faire choper par un journaliste qui salirait l’honneur de l’armée ».
Ou encore dans Viva la merda, pensons à cette scène, dont j’ai déjà
parlé dans Tentative d'assassinat du bourgeois qui est en moi, où
des bourgeois partouzeurs se filment mutuellement afin de se
compromettre par l’image et ainsi former un cercle de gens qui se
tiennent tous par le secret qu’ils détiennent. « Personne ne peut
trahir ni lâcher aucun des autres sous peine de se perdre lui-même.
L’avocat assassin aidera le flic assassin qui aidera le maire assassin
qui aidera l’avocat assassin... Leurs forfaits secrets moralement
inacceptables la nuit les unissent pour commettre leurs forfaits
publics moralement acceptables le jour ».

La question du mensonge, des apparences et de la
perversion discrète est au cœur de toute l’œuvre de Costes.
Bourgeois, prolos, cathos, cocos, militaires démocrates ou
militaires fascistes… le temps venu, tous sont des porcs, tous
deviennent des salauds ! Toutes les belles apparences bourgeoises,
que celles-ci se revendiquent du fascisme, de la démocratie, des
droits de l’homme, de la religion, du socialisme ou de n’importe
quoi d’autre, ne sont le plus souvent que des prétextes pour
déverser sur un mode socialement présentable toutes les obscénités
qui traînent au fond du crâne des Occidentaux névrosés et frustrés
que nous sommes.
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Et ce n’est pas tant la porcherie qui dérange Costes. Etre un
porc, finalement, c’est banal. « L’homme est une ordure » et la vie
c’est la merde. Rien d’étonnant, donc. Ce que déteste Costes, en
revanche, c’est le mensonge qui entoure le merdier de la vie, le
mensonge qui s’y ajoute, s’y surajoute. Dans le merdier de la vie,
Costes voit une lueur d’espoir, à savoir la vie même. Quand Costes
crie sur scène, quand n’importe qui crie, au moins il vit ! Mais le
mensonge des apparences bourgeoises au sens large, c’est ce qui
tue et pervertit le peu de vie qui reste. C’est ce qui transforme le cri
en un piaulement médiocre, ce qui transforme la vie en un
bavardage froid et dévitalisé.

En ce sens, oui, Costes est asocial et même, viscéralement,
il est antisocial. Costes est contre la loi, hors la loi, parce que
Costes est un artiste et un poète et que l’artiste poète est toujours
contre la loi, quelle qu’elle soit. L’artiste poète, c’est celui qui
traverse la vie et que la vie traverse. C’est celui qui voit, sent,
expérimente et dit la vie et rien d’autre. Et on aura beau tourner les
choses dans tous les sens, dire que la loi, les flics, l’armée, les
juges, les fonctionnaires d’Etat sont utiles, nécessaires et tout ça, il
n’en restera pas moins vrai que la loi, les flics, l’armée, les juges,
les fonctionnaires d’Etat et tout ça, ce sera toujours de la merde et
rien d’autre que ça. De la merde pourquoi ? Parce que,
essentiellement, c’est le contrôle, la contrainte, la domestication de
la vie. On peut dire que le contrôle et la domestication de la vie
sont nécessaires à la vie. Oui. Ils le sont. Mais consacrer sa vie à
contrôler la vie, c’est l’horreur, c’est la mort. Toute sa vie travailler
à la mort : c’est le triomphe du pervers ! Et ça pète forcément
quelque part. Et pour le coup, en général, de la manière la plus
monstrueuse qui soit. A côté de ce qui se passe dans la tête d’un flic
ou d’un juge, ce qui se passe dans la tête de Costes est sans le
moindre doute un vrai jardin d’enfants… Et la société délirante que
dépeint parfois Costes me semble bien souvent moins terrible que
celle où nous vivons, aujourd’hui, tous les jours…

 « Putain ! L’endroit est paradisiaque, mais comme
d’habitude sur Terre, y a des connards pour gâcher le paysage. T’as
remarqué Bon-Papa ? T’es cool, en Arménie, la montagne est jolie,
et viennent les Turcs te gâcher l’après-midi… T’es bien couché sur
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ta fiancée dans la steppe en Ukraine, et viennent les cocos et tu
crèves… Le Rif est plein de belles Berbères super baisables, et les
avions gazent gâchent les culs… T’es à Paris, la Ville lumière, la
bonne bonniche… Et un connard te fais cocu ! » (Grand-Père).
Oui, il y a toujours un connard quelque part pour casser l’ambiance
et pour casser la vie. C’est ça la quête de Costes : s’affranchir des
connards et retrouver la vie au milieu de la merde. En criant, en
souffrant, tant bien que mal. Mais poursuivre la quête, coûte que
coûte.

A bien y regarder, l’évangile selon Costes, ça serait le
paradis sur Terre : fiancée, baise dans la steppe, baise dans le Rif,
Ville lumière et montagnes jolies. Mais il y a les Turcs qui se
prennent pour des Turcs, les cocos hypocrites, la belle Armée
Française et ses avions qui tuent. Il y a tout ce monde là qui se
charge toujours de foutre tout par terre, de gâcher les plaisirs. Le
vrai merdier, ce n’est pas la merde dans notre corps, ni celle du
caniveau, ni celle des disques de Costes. C’est la merde dans nos
têtes et dans la tête des autres.

Sans doute Costes paraît-t-il angélique et naïf parce qu’il
semble croire que l’animalité et la loi de la jungle seraient le
paradis, mais ses textes sont des textes de combat, des emphases
qui appuient là où cela fait mal et qui caricaturent sciemment. Et
au-delà de l’emphase et de la caricature, ce que dit Jean-Louis
Costes, c’est que le monde bourgeois civilisé occidental a coupé
toute racine avec la vie même et qu’il prend pour la vie tout ce qui
est l’inverse de la vie. Costes affirme que la virilité, la vitalité pure,
la nature, les désirs, les pulsions ne sont pas mauvais par essence.
Ils ne sont pas bons non plus, d’ailleurs. Ils sont seulement vivants

et indiscutables. Nietzsche n’en dit pas moins lorsqu’il fustige un
humain devenu « trop humain » et fait l’éloge de la puissance, c'est-
à-dire de la vie comme nous la ressentons, en nous, de la manière la
plus naturelle et la plus immédiate. Deleuze et Guattari disent la
même chose lorsqu’ils affirment que nous sommes des « machines
désirantes », des corps parcourus de désirs innocents que l’appareil
social détourne ensuite sur le registre névrotique du pouvoir et de la
représentation collective – races, nations, territoires, familles,
religions. Costes le dit simplement d’une manière terrifiante, parce
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que tout ce qu’il voit le terrifie. La monstruosité des œuvres de
Costes n’est que le reflet de la monstruosité de la civilisation
occidentale : moralité névrotique fondée sur le mépris du corps et la
gène à l’endroit des désirs, discours sécuritaires haineux
enveloppés d’apparences bienséantes et logiques, idéologies
grotesques qui se prennent au sérieux pour mieux masquer leur
absence radicale de sérieux véritable, pseudo culture bobo
faussement alternative pour masquer le vide de la pensée et l’ultra
conformisme effectif, discours humanistes mis au service du mépris
et du contrôle systématique des humains, progrès technologique
arrogant qui débouche tantôt sur des génocides rationnellement
planifiés, tantôt sur une humanité robotisée, consumériste, stupide
et malheureuse, etc.

Rendons hommage au talent de Costes et voyons-le donc
autrement qu’avec les yeux de la névrose bourgeoise. Voyons-le
dans sa finesse et non dans sa grossièreté, lisons-le entre les lignes,
en filigrane et non au premier degré. Non, Costes, c’est évident, ne
croit pas plus que vous et moi – pas plus d’ailleurs que Nietzsche,
Deleuze, Guattari ou même Heidegger – au retour à la préhistoire,
au temps de l’animalité sauvage et débridée, au prétendu âge d’or
du pogrom rigolard, du massacre « à l’ancienne » façon cosaques à
moustache, le temps béni où l’on coupait les têtes des enfants à la
hache avec style, désinvolture et gaieté de cœur ! Comment le
pourrait-il, lui qui est à la fois artiste et écrivain, c'est-à-dire
l’antithèse même d’un guerrier animal ? Comment le pourrait-il, lui
qui est – je me permets de l’ajouter – si fondamentalement gentil,
au sens noble du terme ? Costes n’y croit pas. Il fait semblant d’y
croire. Pour rire. Mais Costes ne croit pas non plus aux vertus de la
civilisation hypertrophiée. Parce que cette civilisation, malgré tous
les mérites, les avantages et les conforts qu’on peut lui prêter, sent
aussi terriblement la mort… Et la mort, c’est le pire. A choisir,
mieux vaut être vivant dans la merde que mort-vivant bourgeois
aseptisé barbotant dans son bain parfumé à l’eau de rose.

Le meilleur album de Jean-Louis Costes est, il me semble,
un disque relativement peu connu intitulé Le métro de la mort et
gravé en 2001. Il est peu connu parce qu’il ne parle pas trop de bite,
ni de merde, ni de massacres de « bougnoules », de Juifs, d’Arabes
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ou de qui que ce soit. Et c’est peut-être aussi pourquoi il est le
meilleur. Parce qu’il n’est ni ouvertement dégueulasse, ni
ouvertement provocateur. Il dit le cœur de Costes, sans les
provocations les plus visibles qui retiennent habituellement
l’attention de ceux qui ne comprennent rien à Costes. Le métro de

la mort commence ainsi, dans une ambiance sonore bizarre faite de
divers bruits de métro : « Ils, ils, ils savent bien… Tout le monde
sait, mais tout le monde se tait. Tout le monde sait, mais tout le
monde ferme sa gueule…». Dans le troisième morceau il poursuit :
« Je marchais vers le métro comme d’habitude et je pensais à des
trucs bizarres […] Je sais pas comment dire… et ça m’inquiétait…
et j’avais peur !!! ». Puis Costes de hurler dans le quatrième
morceau : « Bien serrés dans les wagons ça vous fait pas penser à
quelque chose ? Ca vous fait pas penser à Auschwitz ? […] Bien
serrés dans les wagons du métro à six heures du soir vous pensez à
rien du tout merde ? Mais ça vous fait pas penser aux cochons
qu’on emmène à l’abattoir ? […] Vous croyez aller tranquillement
à la gare du Nord, mais au fond qu’est-ce que vous en savez ? […]
Vous faites confiance à la RATP ? Quand le train s’arrêtera ce sera
trop tard ! Et alors vous direz : Ah ben merde là c’est pas la gare du
Nord… C’est où la porte de la Chapelle ? La Chapelle –
Auschwitz ! La Chapelle – Auschwitz ! ». Et ici comme ailleurs,
bien malin celui qui saura dire qui au juste Costes dénonce, critique
ou insulte. Même si l’obscénité n’est pas le thème central du
disque, chacun en prend quand même pour son grade. Certes les
Juifs sont au premier rang puisqu’ils sont censés organiser
l’holocauste des usagers du métro (!), mais les Arabes, les
Musulmans et les Chrétiens sont également tournés en ridicule. Et
Costes le dit d’ailleurs : « N’importe quoi Costes ! Ca arrivera
jamais ces conneries… Ok les gars excusez moi je dis n’importe
quoi…». Plus loin, un morceau affirme même : « Tout est juif. Tout
est juif. Tout est juif. La loi, la foi, les rois, des Juifs et des Arabes,
des Juifs et des Chrétiens. Ils sont le peuple élu. Nous sommes le
peuple parvenu ». Comment interpréter cela ? Une fois encore, il
serait vain de lire Costes en crétin antisémite. Car le propos de
Costes est plus profond que ça.
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Dans Le métro de la mort, Costes nous dit que l’attaque
faite à l’homme dans les sociétés modernes est, non pas identique,

mais comparable, à l’attaque faite à l’homme par le nazisme de
1940. Le fait que le génocide délirant de Costes soit mené dans son
album par les Juifs est une caricature dont le but n’est pas de
critiquer « les Juifs » en tant que tels, mais bien le Judaïsme au sens
large, y compris dans ses variations chrétiennes et musulmanes. En
sommes il s’agit d’attaquer le Juif qui est en nous, c'est-à-dire
l’hyper civilisé qui a pris le pouvoir dans nos têtes et nous coupe à
la fois de notre liberté, de nos désirs et de la vie. Le Juif qui est en
nous, c’est le prêtre, le rabbin, l’imam et la morale, la loi, le flic, le
psy, le juge et tout le petit monde que le bourgeois a désormais
intégré dans sa chair et son crâne comme une seconde nature. Le
Juif qui est en nous nous empêche à la fois d’être libre, d’être
heureux et même sans doute d’être authentiquement juif, chrétien
ou musulman dans ce que ces religions peuvent avoir de fin et de
profond. Le Juif qui est en nous et dont Costes nous parle, c’est en
somme l’imbécile qui au lieu de faire face à la vie s’en détourne à
coups de grands principes et d’imbécillités – que celles-ci soient
juives ou musulmanes, catholiques ou même athées.

Souvent je prends le métro ou le RER à Paris et je pense à
cet album de Costes, Le métro de la mort. Voyant les individus, en
masse, se serrer volontairement les uns contre les autres afin de se
rendre sur le lieu d’un travail qu’ils n’aiment pas et qui les oblige
chaque matin à quitter ce qu’ils aiment, à savoir leur lit, leur
conjoint, leur maison, leurs enfants, leurs amis, leurs loisirs, leurs
désirs, je ne peux m’empêcher en effet de voir là des micro-
génocides. Une agression terrible faite à l’homme. Sa réduction à
rien, sa néantisation, sa « Vernichtung ». Ces micro-génocides
n’ont pas grand chose à voir avec ceux de la Seconde Guerre
Mondiale, mais, eux, sont reproduits chaque jour. Et, mis bout à
bout, ils aboutissent bien au même résultat : une humanité
domestiquée, fatiguée, dévitalisée, une humanité morte.

Chaque jour aux heures de pointe, le RER A vomit par
milliers à la station Défense des êtres pales et tristes qui revêtent
chaque matin l’uniforme adapté à leur fonction sociale. Le cadre
encravaté qui enlève sa cravate dès sa journée terminée et qui se
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convainc dans sa misère totale qu’il a tort de se plaindre puisqu’il a
fait les études et obtenu le métier qui permet d’être un
« privilégié ». La secrétaire vêtue en secrétaire qui côtoie et
contemple les sommets tout en sentant qu’elle n’appartiendra
jamais, réellement, à la classe de ses chefs. La vendeuse de fringues
standardisées sommée de s’habiller avec les nippes « fashion »
qu’elle est contrainte de vendre et qu’elle finit par prendre – usée
qu’elle est par le flot continu de messages publicitaires débilitants –
pour le sens même de la vie. Non ce n’est pas Auschwitz, mais
c’est Auschwitz quand même… Et Costes de conclure : « Je me
suis rendu compte qu’on vivait tous sans le savoir dans un immense
camp de concentration […] Le camp de concentration juif n’a rien à
voir avec le camp de concentration nazi. Vous avez votre HLM,
vous avez votre villa et ça peut durer une éternité comme ça. Vous
voyez je me prenais la tête pour rien. […] Le camp de
concentration juif, c’est la France d’aujourd’hui, c’est Jospin et
Martine Aubry…».

Costes, c’est une évidence, fait bien la différence entre
aujourd’hui et 1940, entre les Juifs et les nazis, entre le judéo-
christianisme et le fascisme, entre la société d’esclaves technicisés
et la radicalité génocidaire nazie. Mais contrairement à ceux qui
éludent toute question sur le monde d’aujourd’hui au prétexte que
« c’est quand même mieux que le fascisme », Jean-Louis Costes au
contraire ne s’intéresse qu’à aujourd’hui et n’est pas en effet un
adepte du « devoir de mémoire ». Costes voit notre époque, rien
que notre époque, et il en a la nausée. Pour vomir, pas la peine de
penser aux odeurs de 1940. Celles d’aujourd’hui suffisent. Dans
l’œuvre de Jean-Louis Costes résonnent les mots de Ernst Jünger
qui, à l’image de Costes, fut un être ambigu et génial. Dans son
Traité du rebelle (ou le recours aux forêts), Jünger écrit :
« L’homme tend à s’en remettre à l’appareil ou à lui céder la place,
là-même où il devrait puiser dans son propre fonds. C’est manquer
d’imagination. […] Tout confort se paie. La condition d’animal
domestique entraîne celle de bête de boucherie ».

Le métro de la mort dont nous parle Jean-Louis Costes est
bien sûr ridicule au sens où il n’y a pas – sauf très gros secret
d’Etat ! – de ligne directe pour Auschwitz dans le réseau de la
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RATP. Mais le métro de la mort existe bel et bien. Le métro de la
mort c’est l’entrelacs terrible de machines, de recettes, de
techniques, d’opinions non pensées et de slogans imbéciles qui
envahit le monde et qui nous envahit. Nous l’intégrons à nous, il
nous intègre à lui. Nous pensons dans et avec la machine, comme la
machine. Nous devenons les esclaves triomphants de notre propre
misère technicisée et déshumanisée. Et en cela perdons ce qui fait
notre honneur et fonde ce que nous sommes. Ne nous concevant
plus – nous-mêmes, de notre propre chef, sans pression extérieure !
– que comme des ressources humaines à vendre sur le marché, quel
que soit ce marché, psalmodiant comme des ânes des opinions
journalistiques qui tombent d’en haut comme des déchets et que
nous finissons par prendre pour notre pensée propre, nous devenons
des loques et des esclaves dont le dernier recours consiste en un
mélange d’arrogance et de prétention ou éventuellement en des
actes compulsifs de consommation au sens large (de la barre
chocolatée à la prostitution en passant par les divertissements ou la
voiture de sport).

Que déduire de tout cela ? Faut-il haïr les juifs ? Brûler la
Torah ? Brûler Lionel Jospin, Jacques Chirac ou Nicolas Sarkozy
avec de l’huile d’olive produite en Israël ? Allons… Pas une seule
proposition de ce type chez Jean-Louis Costes. Costes n’indique
jamais de politique pratique car son propos n’est pas la politique, ni
même le politique. Costes ne sait pas quoi faire. C’est peut-être sa
faiblesse, mais c’est aussi sa force, la force qui lui permet de ne pas
être dans « l’opinion » mais toujours dans l’expérimentation
absolument brute et vraie des tréfonds de son âme et de l’âme du
monde. Costes n’édicte pas de programme politique , il ne donne
même pas son « avis ». Il dit la vérité. Mais l’apolitisme de Costes
a, de fait, une lourde conséquence politique, celle de démystifier
d’une manière radicale et décapante la totalité des « discours
politiques », c'est-à-dire les mensonges de ceux qui préfèreront
toujours le pouvoir et ses représentations à l’individu et ses
expérimentations.

Se libérer du merdier des autres – Le travail de Jean-Louis
Costes est admirable en ce sens qu’il explore sans mensonge l’âme
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humaine, y compris ses horreurs ou ses aspects grotesques. Jean-
Louis Costes a osé faire disjoncter en lui les fusibles de la névrose
bourgeoise civilisée. Il ose dire ce que la civilisation s’efforce
systématiquement de taire et de nier. Il ose dire que le fou est en lui

et qu’il est aussi en chacun de nous. Il ose dire ce qu’il faut oser
dire et se dire pour sortir de la névrose bourgeoise. Dans une
interview télévisée, Costes affirmait d’ailleurs s’être libéré de ses
névroses par le biais de son art. Et de toute évidence, il ne voulait
pas parler là d’une quelconque cure psychanalytique au vague
parfum artistique dont le but serait de rendre socialement
présentable des pulsions incorrectes. Par ses œuvres, Costes ne
s’est pas libéré de ses pulsions en leur donnant une forme petit
bourgeois – ce que réclament ouvertement les adeptes de la
psychanalyse. Au contraire ! Il s’est libéré de la connerie
bourgeoise qu’il portait en lui, de la connerie bourgeoise qu’on lui
avait donnée, qu’on lui avait filée comme on file un virus,
précisément en explorant ses pulsions. Il s’est libéré, non de lui-
même, mais de la société. Et c’est pour cela que la société le
déteste.

En ce sens, Costes est anti-psychanalytique par excellence.
Costes n’analyse pas son petit moi, sa petite maman ou son petit
papa. Il les brûle au lance-flammes de ses textes et fait de ce brasier
les fondements de sa trajectoire propre. Papa, maman, grand-père…
rien à foutre ! Costes sait beaucoup mieux que n’importe quel
psychanalysé qu’il porte en lui le poids de maman et papa, de
grand-maman et grand-papa et aussi d’arrière grand-maman et
papa… Leurs cancers, leurs cimetières, leurs merdiers sans cesse
renouvelés, rejoués et reproduits de générations en générations,
Jean-Louis Costes les connaît par cœur. Et son dernier souci serait
d’y replonger. Jean-Louis Costes coupe les ponts, justement pour
ne pas reproduire les maladies qu’il traîne – en lui. Il bifurque, il
disjoncte au sens noble du terme. Il est en disjonction, c'est-à-dire
capable d’être lui-même au lieu d’être le cheval de Troie infiniment
gigogne du merdier ancestral de sa petite famille, de l’humanité et
de l’histoire.

Exorciser le merdier des autres que l’on porte en soi. Voilà
sans doute le sujet principal de Grand-Père. Page 212, il écrit :
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« Rien de bon ne vient des ancêtres. Pogromeurs pogromés, vieux
sorciers qui nous maudissent avec leurs os, ils ne nous apprennent
que les pogroms. Les vieux os tordus ne transmettent que le Mal,
jamais le Bien. […] Plus l'humanité croit avancer, plus elle
s'enfonce sur place dans le charnier des ancêtres. […] Entre les
squelettes flottent les grands-pères. Ce sont des morts pas encore
morts. […] Ces vieux os cassés, qui grelottent et nous font pitié,
nous transmettent la mauvaise musique. L'hymne satanique ». Puis,
page 309, il poursuit : « Nous tombons sans arrêt les uns dans les
autres, attirés par le premier péché. Les vivants dans les morts. Les
enfants dans les ancêtres. Un steak frais dans un steak pourri. […]
Le bébé a l'air innocent comme ça, mais au fond il est contaminé. Il
sort d'un vieux sperme de singe qui lui a transmis la vieille
première maladie. Je me gratte, je me gratte. Je dis merde au père et
au grand-père. Je refuse la culpabilité. Je jette ma race, je m’arrache
la peau… ». Mais Costes ajoute aussi et enfin : « En vain. […]
Toute révolte contre les morts est vaine. T’as plus qu’à accepter ton
Papi comme il est. Et toi, poupée souillée à son image, en lui ».

Oui, Costes sait que ce n’est pas la peine. Costes sait qu’il
porte le virus de toute l’humanité, la merde de son père, de son
grand-père, de son arrière-grand-père. Et aussi la merde des
cousins, des mamans, des grands-mères, des voisins, de tout le
monde ! Mais clamer haut et fort que l’on porte en soi-même tout le
merdier du monde et qu’on ne peut pas en sortir est sans doute la
seule voie pour s’en débarrasser ! Costes agit à rebours de ce que
font en général les psychanalysés, à savoir rompre symboliquement

avec papa-maman (dans les mots, couchés sur un divan pendant dix
ou vingt ans) pour mieux intégrer et reproduire dans les faits le
familialisme ancestral et le bourgeoisisme familial. Costes, au
contraire, le dit haut et fort : on ne sort jamais de son merdier
familial ! Mais aussi Costes rompt dans les faits avec la famille. De
la névrose familiale mortifère qui l’habite, Jean-Louis Costes fait
une œuvre d’art ; de la violence qu’il porte en lui, Costes fait une
pensée de la violence ; du règlement de compte parental, Jean-
Louis Costes fait une critique sociale, politique et cosmique ; de
son chaos intérieur, il fait un chant de vie qui soulage, amuse et
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soutient ses contemporains. Au lieu de nous filer son virus, Costes
soigne les nôtres ! Merci Costes !

Peut-être un jour aussi la fille de Jean-Louis Costes – Costes
est père depuis peu – remerciera son père, par-delà ses
excentricités. Peut-être Jean-Louis Costes a-t-il enfin brûlé tout ce
qu’il devait brûler. Ses parents, ses ancêtres, sa race, sa société.
Ainsi s’est-il senti capable, à une cinquantaine d’années, de créer
autre chose qu’un enfant malade névrotique petit bourgeois – chair
à psychanalystes. Jean-Louis Costes a gueulé dans ses disques, dans
ses livres ou sur scène tout ce qui l’encombrait. Ainsi, au lieu de
refiler à sa fille toutes ses maladies et toute sa merde, Costes ne lui
a donné que la vie.

Ce doit être une drôle d’expérience d’être la fille de Jean-
Louis Costes. Que dit-on à l’école quand le métier de papa consiste
à hurler tout seul dans sa cave puis à monter sur scène pour hurler
en public et se mettre du caca sur la tête ? C’est sans doute un
problème... Mais au moins ce n’est pas une névrose. Au moins c’est
assez clair. Plus clair qu’un papa modèle qui fréquente en douce les
prostituées, plus clair qu’un papa cynique qui lit pourtant Libé, plus
clair qu’un père fouettard incapable d’appliquer sa propre moralité
d’apparat, plus clair que toute la merde propre que refile les
bourgeois à leurs gosses sans jamais le leur dire, sans jamais leur
montrer. De sorte que les enfants, eux non plus, ne sachent pas se
sortir de la merde autrement qu’en la refilant à leurs enfants et en
perpétuant ainsi la grande malédiction du bourgeoisisme merdique
généralisé névrosé.

Le théâtre et toute l’œuvre de Costes auraient certainement
plu à Antonin Artaud, lui qui réclamait à corps et à cris, à revers de
tout ce que le monde produit de divertissement stupide, un théâtre
de la vie et un théâtre qui, « de même que la peste », serait à même
de « vider collectivement des abcès ». Le théâtre délirant de Jean-
Louis Costes est un théâtre de la vie, un théâtre de la peste, un
théâtre qui vide les abcès et qui nous fait du bien puisqu’il ouvre
dans la jungle merdique de nos existences gangrenées un chemin où
brille encore parfois la vie, l’amour et la vérité...
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Trouver l’or sous la merde – Par-delà son désespoir
d’écorché vif ultra sensible, entre les lignes de sa littérature
d’apocalypse et les provocations scatologiques de ses performances
absurdes déjantées, Jean-Louis Costes nous suggère son espoir :
trouver l’or sous la merde. Si Costes ne cesse de mettre en scène
l’absurde et le merdier, c’est pour mieux révéler les pépites qui
scintillent encore dans le monde et les êtres. Et Costes dans sa
quête cherche systématiquement trois choses qui sans doute n’en
font qu’une : la vie, l’amour et la vérité. Dans Grand-père, à
nouveau, le papi que délire Costes dans sa tête se retrouve,
improbable bagnard héroïque, paumé au beau milieu de la forêt
d’Amazonie. Alors qu’il tente de fuir en massacrant sauvagement
tous les gardiens et ses collègues déportés, papi Garnick comprend
que chaque prisonnier possède son « trésor », son « plan », c'est-à-
dire son petit tube métallique contenant quelques économies et
enfoncé profond où vous imaginez. Dans des pages folkloriques
dont Costes a le secret, grand-père fiste tout le monde, à main nue
ou à la baïonnette. Et au fond de la merde, dans les culs des
bagnards éventrés, il trouve plein de trésors ! « De l’or ! Putain de
l’or ! Des pépites ! C’est la première fois que Papi voit des pépites
d’or. Emotion du chercheur d’or dans la jungle qui trouve sa
première pépite dans un cul ». Trouver l’or dans la merde, sous la
merde, derrière la merde généralisée. C’est ça l’œuvre de Costes.
Le Grand-Œuvre de l’alchimiste Costes… Vie, Amour, Vérité –
dans le merdier généralisé.

La vérité, c’est ce qui reste quand il ne reste rien, quand tout
est mis à nu, délavé, décapé. Nudas veritas : la vérité nue ! La
vérité, c’est ce que montre Costes dans chacune de ses œuvres. Et
Costes s’y connaît en matière de décapage et de nudité. Il y en a
mille exemples. Mentionnons l’un de ses plus comiques. Dans
NTMFN, son album rigolard-revanchard contre le petit monde
pseudo rebelle médiatisé du rap business français, Costes nous offre
un sketch intitulé Coucou cobaye. Campant un scientifique chargé
d’étudier la corrélation entre argent et révolte haineuse dans le
milieu du rap, Costes installe son cobaye, « Monsieur Coucou »
(supposé être le chanteur Kool Shen du groupe NTM) dans son
laboratoire. Il présente au rappeur un billet de cent francs et observe
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ses indicateurs. Ils sont tous à la hausse : rythme cardiaque, tension,
adrénaline ! Le rappeur considère le billet comme une provocation :
« Nique ta mère ! Nique ta mère ! ». L’expérience se poursuit. Le
Docteur Jean-Louis Costes présente à son patient une coupure de
deux cents francs ! Ô surprise, les indicateurs stagnent… Il
continue dans cette voie et offre maintenant un billet de cinq cents
francs. Les indicateurs baissent. Monsieur Coucou semble calmé
soudain. Il observe le billet avec fascination et commente :
« Cinquante caisses ! Putain il m’a filé cinquante caisses… allez je
t’emmène en te-boi ! ». Un second billet de cinq cents francs
manque de faire sombrer Monsieur Coucou dans le coma… Il
s’endort comme un bébé et rêve de son argent : « J’suis riche là…
j’suis riche ». Moralité : deux billets de cinq cents francs suffisent à
acheter la révolte cambrée, arquée, arc-boutée, des rappeurs les plus
inconciliants. Voilà la vérité.

Au-delà du caractère comique de son sketch, Costes fait un
constat qu’il appartient de faire pour quiconque veut sauter au-delà
du bourgeois : qu’ils soient bourgeois cyniques ou antibourgeois
forcenés, tenants du conformisme ou rebelles en icônes, pour une
poignée d’argent les hommes entrent dans la ronde du mensonge et
de la médiocrité. Costes l’a bien compris, les rebelles affichés ne
valent pas beaucoup plus que les panégyristes du conformisme
ambiant. Les racistes et les anti racistes, les bons bourgeois de
droites ou les militants de gauche, les philistins ignares ou les
galeristes branchés. Tous se mentent et mentent à tous. Tous
échouent à la nudité. Sauf Costes. Costes et ceux qui entendent ce
qu’il a à nous dire. Costes se met à poil, c’est connu. Ça fait rire.
Provocation ? Grosse blague ? Enième façon éculée de choquer le
bourgeois ? Oui peut-être. Mais surtout Costes est nu parce qu’il est
vérité. Il est nu comme un ver, nu comme un nouveau-né, nu
comme la vérité.

Les mille et unes manières qu’a Costes de se moquer de tout
le monde, sont mille et une façon de dire que rien n’est vrai si ce
n’est la misère de chaque homme, sa faiblesse, son incapacité, sa
bite qui se dresse ou son ventre qui réclame d’être fécondé, son
animalité, son errance et son absurdité. La merde quoi, mais la
merde authentique, la simple vérité… Sans espoir, sans mensonge
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et surtout sans discours, sans idées. Les personnages de Costes
finissent toujours dans la merde, meurtris, agenouillés, souillés,
désespérés. Mais aussi dépouillés, libérés de toutes leurs fioritures.
Dans l’univers de Costes c’est bien souvent l’Enfer. C’est souvent
la misère absolue et les hommes sont nus, écorchés. Pourquoi
donc ? Parce que « l’Enfer est un opéra où tout est vrai. Rien n’est
joué donc tout est parfait » (Grand-père). C’est au cœur de l’enfer,
quelques fois, qu’on rencontre l’amour…

L’amour, c’est ce dont Costes parle tout le temps. Les
bourgeois pensent que Costes parle de sexe. Mais c’est eux qui ne
voient que cela. Costes parle d’amour, rien d’autre que l’amour. Et
encore une fois, l’abominable Jean-Louis Costes semble bien plus
respectable que n’importe quel bourgeois. Le monde amoureux
bourgeois est un monde de misère et de désolation. La désolation
amoureuse bourgeoise prend deux formes et c’est tout. La première
correspond à l’usure amoureuse, l’appauvrissement de l’amour qui
ne survient que si on le laisse survenir. Parlant de son grand-père et
de sa grand-mère qu’il décrit dans leurs dernières années,
misérables, alcooliques et désespérés, Costes écrit : « Le prince et
la Princesse ont fini par se dissoudre dans Métèque et Bonniche. Et
l’Amour est parti ». La seconde correspond à la caricature inverse,
c'est-à-dire à ce que le bourgeois a fait des idéaux de libération
sexuelle des années 70, à savoir un bordel planétaire marchand
consumériste fait de boites à partouzes, de prostitution locale ou
exotique, de sites de rencontres industriels sur Internet et de
pornographie masturbatoire. C’est entre ces deux formes de
déshumanisation planétaire que se meurt l’Amour dont parle
Costes, c'est-à-dire l’Amour qui finalement parle en chacun de
nous, le désir bouleversant de se blottir contre l’autre, d’échanger
avec lui un peu d’humanité, de tendresse et de plaisir, la possibilité
d’une rencontre merveilleuse qui nous ouvre à nous-mêmes tout en
ouvrant à l’autre. Un amour qui nous comble et nous met en
danger.

L’amour, le vrai amour qui convoque nos esprits et nos
corps, nos délires les plus sentimentaux comme notre libido la plus
trouble et la plus joyeusement cochonne, c’est tout ce que le
bourgeois ignore ou déteste. C’est tout ce que le bourgeois fuit et a
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en horreur. C’est l’amour qui oblige à mouiller sa chemise, ses
pieds et sa culotte. L’amour qui oblige à se mouiller. C'est-à-dire ni
l’amour confortable idéal, ni la boite à partouze. C’est l’amour
grâce auquel on peut rencontrer l’autre. Et soi-même. Et le monde,
le cosmos, l’univers. La vie qui nous traverse, nous renverse, nous
fonde et nous parcoure. Jean-Louis Costes dans Viva la merda :
« L’amour trouble les partouzeurs bourgeois ». Les partouzeurs
bourgeois sont bons pères et bonnes mères de famille la semaine et
porcs libidineux deux samedis soirs par mois… Dans un cas
comme dans l’autre ils ne sont pas eux-mêmes. Ils bondissent
comme un lièvre dans les phares d’une voiture d’une misère à une
autre, d’un idéal grotesque à la négation même de cet idéal creux.
En tout cas, ils ignorent l’Amour. Ils l’ont fui, oublié, enterré. Ils
l’ont laissé mourir au lieu de l’affronter. Ils l’ont mis en veilleuse
pour ne plus y penser, pour laisser derrière eux la seule chose qui
vraiment les enchante et les porte.

Jean-Louis Costes a sans doute été très amoureux de
Darlyne. Vraiment amoureux, sincèrement amoureux,
douloureusement et terriblement amoureux au sens le plus pur et le
plus touchant du terme. Au point qu’il lui consacre un disque tout
entier : Sorcière, montre-moi ton derrière – 20 chansons d’amour

de Costes pour Darlyne (1990). Dans un des morceaux, Amour

asocial, Costes chante, s’adressant à toute la société : « Vous ne
connaissez rien à l’amour. Vous niez la force du désir. L’amour est
aveugle et le désir est sans calcul. Je l’aime et c’est tout ! Je la
veux, un point c’est tout ! Vous êtes des jaloux et des cyniques.
Vous voyez le mal partout. Vous ne voulez pas croire à l’amour
sincère. Vous ne voulez pas croire à l’amour pur. Vous n’aimez pas
l’amour fou ! Vous êtes des juges au tribunal. Vous cherchez à
nous faire mal. Vous voulez l’amour légal. Mais l’amour se fout de
la loi ! […] Mais l’amour n’est pas social ! Mais l’amour n’est pas
social ! ». Oui, l’amour et nos désirs sont révolutionnaires.
Toujours révolutionnaires, quel que soit le régime. L’amour est une
brèche qui s’ouvre – enfin ! – dans le merdier planétaire et
généralisé. L’amour est un espace où se joue quelque chose de
vivant et de vrai, un espace où nous sommes nous-mêmes, c'est-à-
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dire ridicules, fragiles jusqu’au fond, mais, du coup également, en
contact avec nos sources propres et les sources du monde.

C’est pourquoi également l’amour est toujours dangereux.
L’album Sorcière ne laisse sur ce point aucune place aux illusions
sentimentales niaiseuses. Il s’ouvre par le morceau Enfant de pute

où Costes se lamente, erratique et brisé : « Ah l’amour est un enfant
de pute. Il agite son cul et je marche comme un con ! Ah l’amour
est un menteur, il agite le bonheur et il laisse le malheur […] Et
nous voici tous deux pris au piège si doux […] Le prix de l’amour :
la mort et les larmes ! ». Costes le sait comme nous le savons tous,
l’amour est un mensonge ou du moins un mystère. L’amour nous
enthousiasme, puis il nous brise le cœur. Mais l’amour – ce sordide
imposteur – nous met pourtant en transe, nous transcende, nous
excite. Il nous relie aux autres, par le cœur, la tête, les mots, le
corps. Il est incomparable et cent fois plus puissant que le plus
gigantesque projet politique, philosophique ou social. L’amour
c’est la seule chose qui vaut vraiment le coup. C’est la chose la plus
précieuse au monde. Parce qu’être amoureux, c’est être, ni plus ni
moins que terriblement vivant !

La vie… Quand Costes parle d’amour, de sexe ou de
violence, il ne parle en fin de compte que de vie. Vérité, vie, amour.
Tout ça c’est la même chose. Sous la table de cuisine et la toile
cirée moche de papi et mamie, au-delà de la partouze bourgeoise,
des discours de façade, des errances solitaires d’humains réduits en
loques, il reste quelque chose. Une force animale, désirante et un
brin orgueilleuse qui s’appelle la vie. Quelque chose qui nous porte
et qui fait, au milieu du merdier planétaire, que nous pouvons d’un
coup sauver toute notre mise, pour peu qu’on y travaille et qu’on
laisse derrière soi tout ce qui nous encombre.

Sous la merde, l’amour ! Sous le mensonge généralisé, la
vérité ! Sous la mort sociale propre sur elle, la vie ! Là est la quête
de Costes qui n’est pas sans rappeler celle, aussi, de Baudelaire.
Costes le romantique, écorché, désabusé, croit encore en ces choses
auxquelles plus personne n’oserait croire. Costes croit en l’amour,
Costes croit qu’un homme peut être vrai plutôt que de mentir,
Costes croit qu’il nous serait possible d’être pleinement vivants au
lieu d’à demi-morts…
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En ce sens, le travail de Costes, au-delà des apparences
pessimistes et rugueuses et de ses formes parfois déconcertantes,
nous transmet une musique entraînante, une musique faite de rires
et de sexe, d’espoirs et de désirs. Une musique qui sonne juste,
malgré toutes ses fausses notes. Une musique qui sonne vraie. Pas
la mauvaise musique de la mort. La bonne musique. La musique de
la vie. Celle qui nous aide parfois – mine de rien – à tenir au milieu
du merdier de nos vies et des horreurs humaines…

Il y a beaucoup de désespoir chez Jean-Louis Costes. Il y a
beaucoup de désespoir dans le monde aujourd’hui. Dans le monde
d’aujourd’hui, l’œuvre de Jean-Louis Costes n’est ni rassurante, ni
jolie. Elle n’est pas harmonieuse au sens strict du terme. Mais elle
est néanmoins une musique, un chant, souvent un cri. Un cri plein
de douleur, de souffrance. Un cri insupportable. Mais un cri plein
de vie, dans un temps où la vie se fait rare.

A la fin de l’album Nik ta race Costes crie : « L’homme est
une ordure ! L’homme est une merde ! […] La maladie et la mort
sont la seule issue à toute cette misère infernale… ». Mais il ajoute
dans le même texte : « seule la musique est un soulagement ». Et
oui, seule la musique est un soulagement. La musique qu’on écoute
et qui recolle le monde, qui nous fait entrevoir malgré tout
l’harmonie. Qui nous fait ressentir, par-delà cette vie insupportable,
la beauté indicible des êtres et des choses. La musique qu’on
écoute. La musique que l’on produit, aussi. Notre capacité à
produire un chant qui nous est propre et qui dit le tout de la vie à
travers notre vie.

Jean-Louis Costes crie et chante, il hurle des bêtises comme
des choses magnifiques, mais surtout toute sa vie constitue un chant
inimitable, une trajectoire que lui seul pouvait tracer, un chemin
que lui seul pouvait tailler dans la jungle gargouillante et hostile de
la post-modernité. Au-delà du jugement que l’on pourra porter sur
son œuvre, Jean-Louis Costes nous fournit un modèle d’existence
qu’il faut suivre, non pas pour l’imiter ou pour le reproduire, mais
au contraire pour chercher notre propre destin, notre propre cantate,
celui qui se rapproche le plus de notre propre vie et donc de la vie
même. De nouvelles possibilités d’existence qui nous permettent
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toujours de produire et d’expérimenter la beauté, la vérité, la
musique et l’amour. Chacun à sa manière.

Dans L’Iliade Hélène parle à Hector de son sort, à elle et à
Paris. Condamnée par les dieux aux souffrances d’une existence
tragique, elle n’en est pas moins sereine, heureuse et vivante. Car,
dit-elle : « Zeus nous a fait un rude destin, afin que nous soyons
plus tard chantés des hommes à venir »… Croulant sous les procès,
livré aux quolibets des ligues de vertu ou aux conneries grossières
des bobos qui fantasment sur ses œuvres, Jean-Louis Costes n’en
est pas moins serein car il produit son chant. Un chant qui sans
doute sera « chanté des hommes à venir ». Et aussi de certains
hommes d’aujourd’hui qui trouvent paradoxalement dans la folie
étouffante de ses œuvres une formidable bouffée d’oxygène.


